Tuan

Tuan, takdirku adalah menjadi budak buat mengelap sepatu Tuan yang tidak boleh usang. Setiap pagi sebelum Tuan pergi, Tuan tempatkan kaki Tuan di kedua pahaku yang kian berkulit tebal; kulitnya serasa lebih cepat tua dari kulit Tuan, sebab arteri-arteri di dalamnya sebegitu tertekan memangku kaki Tuan yang bangkot dan meruah. Kaki Tuan bukan kaki yang…